Reunión
en una lupa me acuesto
me acuno
no me aseguro
estar donde estoy
me pregunto
si en este bosque vivo
o cuál
de todos los lugares
que toqué
me aloja, en dónde
me quedé suspendida
hoy sostengo que
los recuerdos
no son más que
partes que no se fueron
cuando nos fuimos
partes dispersas, extraviadas
que todavía nos constituyen
¿habrá de esas partes mías
en otras camas?
¿trozos de mi ser en el barco
que recorre la selva peruana?
¿en el auto que me acerca al mar?
¿en la sal que me acerca al viaje?
¿estaré aún en ese beso, en ese tren
en esa carta, en ese pasillo
en esa música, en esa escalera?
¿seguiré escribiendo poemas
escondida bajo las sábanas?
¿armando una carpa a medianoche?
¿tirando secretos al fuego?
¿apagando el fuego
con el frío?
no creo que sea fácil
pero ahora entiendo que esto
es un pedido de reunión
imperioso
con todas mis piezas
para al menos
sentir que en esta
estamos juntas
que hay un presente
que se abre
solo para nosotras.