Julio
hace cinco minutos
empezó julio
este mes me provoca
un vértigo inexplicable
se acerca mi cumpleaños
llueve y le temo a la espera
no, le temo a una imagen
es un cuerpo que aguarda
mientras lo que no se nombra no llega
se asemeja a la visión del agua en la ruta
-sin la aventura del viento entrando
por la ventanilla abierta que
a su vez
deja salir los cantos, la risa-
la noche es fría
y aunque use la respiración
el hielo me toca los huesos
no es escarcha, es memoria
por eso la dejo entrar, le ofrezco un lugar
lo que pesa tiene un cuerpo y está vivo
para lo que no está vivo reservé
otro lugar
-olvidé que podía frotar mi piel
en un acto de ternura conmigo misma-
¿es esta ahora mi fortaleza?
abrir brazos
pecho garganta
piernas
darle volumen
a un deseo
contarles cuánto me cuesta
nombrar la soledad
tirar el traje
de heroína
¿cómo salir de la
heroína? me preguntaste
y me quedé pensando
cuánto de droga tiene
llamar al peligro
para ver flamear la capa.
